AKU BERBEDA

Cerpen ini juga sudah dipublish di:
http://fiksi.kompasiana.com/cerpen/2013/02/14/aku-berbeda-533604.html
http://radarseni.com/2013/02/24/aku-berbeda/

AKU BERBEDA

Senyap yang amat kurasa di antara begitu banyak canda dan tawa mereka. Dadaku terasa sesak saat aku membaca status seorang wanita yang dulu sangat dekat denganku. TehNisya. “Dulu, aku pernah membuka pintu itu seluas-luasnya. Namun kini aku menutupnya. Harapku kau mengerti mengapa aku melakukannya? karena kesempatan itu tak selalu datang dua kali. Maka manfaatkanlah bila ada kesempatan baik menghampirimu,” tulisnya di sebuah jejaring sosial. Aku terhenyak, kalimat itu seperti tertuju untukku.

Berbagai cara sudah kulakukan untuk mendekatinya seperti dulu. Bagiku, dia bukan hanya sebagai rekan kerja sekantor, tapi juga sebagai kakak. Orang yang sangat mengertiku, orang yang selalu mendengar keluh kesahku, dan satu-satunya orang normal yang menerimaku di dunia ini. Ya, hanya dia, karena aku berbeda. Berbeda karena rasa dalam diriku yang kadang membuatku membenci diriku sendiri. Namun, karena kesalahanku kiniTeh Nisya menjaga jarak denganku. Aku memang salah, padahal aku sangat mengenalnya. Aku telah mengecewakannya.

Aku masih ingat saat pertama aku membuka rahasia besar dari diriku yang selama ini aku simpan. “Teh, aku ingin cerita sesuatu sama Teteh, rasanya mengganjal,” ucapku suatu pagi cerah bersinar mentari. Aku berkunjung ke ruangannya yang nyaman berAC dan rapi.

“Ada apa Lyra? Cerita aja. Teteh, akan mendengarkan,” jawabnya dengan sabar.

“Teh, sebenarnya … Lyra ….” Aku tak meneruskan kata-kataku.

“Aya naon?” Teh Nisya mulai penasaran. Dia menatapku lekat, tak lagi menatap layar komputer yang dari tadi dilakukannya.”

Aku tak segera meneruskan, kain gordin berwarna hijau itu seperti memelotiku. Membuat keyakinanku yang tadi telah terkumpul hilang begitu saja.

“Lyra, Aya naon? Kok malah diam,” tanyanya lagi.

“Teh … aku …”

“Lyra, ceritakan saja bila memang mengganjal, tapi kalau memang belum siap, ya jangan lakukan ya.”

“Teh, Lyra akan cerita. Terserah Teteh akan menerima Lyra atau tidak,” ucapku dengan nada pasrah.

“Lyra, bagaimana Teteh bisa tahu kalau Lyra tak cerita.”

“Iya, Teh.  Lyra, berbeda dari Teteh. Lyra juga benci dengan perasaan ini. Lyra mencintai Vina.”

Teh Nisya tersenyum walau aku melihat kekagetan di wajahnya.

“Teh, kok tersenyum?”

“Lyra, Teteh sudah menduga sebelumnya ada yang beda dari dirimu. Yang mengagetkanTeteh, kenapa harus Vina?”

“Ya, karena perasaan yang menyiksa ini juga. Pagi ini Lyra menemui Teteh. Ada yang menghentak-hentak dalam diri Lyra bila dekat di samping Vina. Lyra sungguh ingin memeluknya, membelai rambutnya, dan mencumbunya Teh. Lyra sudah lama menyimpan perasaan ini.”

“Lyra, boleh Teteh tanya sesuatu?”

“Boleh, Teh.”

“Dulu, bagaimana perasaan itu muncul. Apakah Vina orang pertama yang membuatmu merasa begitu?”

“Gak, Teh. Perasaan ini sudah ada sejak Lyra SD.” Aku terdiam, ingatan menakutkan itu kembali hadir. Kejadian bertahun-tahun yang lalu itu membuatku menjadi seperti sekarang. Dia, pamanku sendiri tega melakukannya. Malam itu, aku terkaget saat pintu terbuka dari luar kamar. Sesosok yang sangat kukenal muncul dari balik pintu. Om Hendro. Pamanku, adik dari ibu kandungku.

“Lyra, belum bobo sayang?” tanya Om Hendro sembari membelai rambutku.

Aku masih tak berpikir macam-macam. Aku mulai merasa aneh, saat tangan Om Hendro mulai menggerayangi tubuhku. Aku yang masih kanak-kanak kala itu. Sungguh tak tahu apa yang akan Om Hendro lakukan.

“Belum Om. Om kok meraba-raba tubuh Lyra,” tanyaku polos.

“Lyra, Om akan membawamu ke surga, mau gak?”

“Surga? Kata guru ngaji Lyra surga itu indah ya Om?”

“Iya Lyra, Om buka bajunya ya?”

“Kok buka baju Om?”

“Iya Lyra, udah Lyra diam aja ya.”

Om Hendro mulai membuka semua baju yang menempel di tubuhku, tak ada sehelai benang pun. Om Hendro menciumi leher, dada, dan perutku. Aku merasa aneh saat Om Hendro mulai membuka bajunya sendiri, satu persatu hingga Om Hendro benar-benar telanjang. Om Hendro menekan tubuhku, aku merasakan sesuatu dimasukkan ke kemaluanku. Aku mengerang kesakitan, “Om, sakit Om, sakit. Lyra gak mau, Lyra gak mau.”

Aku menangis, meronta-ronta, dan terus menjerit kesakitan, Om Hendro tak memperdulikan. Dia semakin erat mencengkeram tubuhku, rasa sakit itu semakin terasa. Sesuatu yang dimasukan Om Hendro itu seperti pisau yang merobek kemaluanku. Beberapa saat kemudian Om Hendro melepas cengkeramannya. Keringatnya bercucuran, dia tersenyum. Aku masih menangis, merasakan sakit dan perih. Aku melihat darah di sprei. Aku terus menangis, Om Hendro meninggalkanku begitu saja. Saat itu aku teringat Mamaku yang meninggalkanku karena bercerai dengan Papa. Aku juga teringat Papa yang telah menikah lagi dengan wanita lain. Aku benci mereka. Mereka tega meninggalkan aku sendiri di rumah ini dengan nenekku yang sudah renta. Aku masih kelas 3 SD kala itu.

“Mama, Papa, tolong Lyra. Om Hendro nakal sama Lyra. Sakit.” Kalimat itu yang keluar dari bibir mungilku. Malam itu kesucianku terenggut paksa.

***

“Lyra, Lyra … kok malah menangis, ada apa?”. Teh Nisya mengagetkanku, dari tangannya dia memegang selembar tisu dan menyerahkannya kepadaku.

Aku menarik napas panjang. “Teh, maaf. Tadi Lyra teringat kejadian menakutkan itu.”

“Kejadian apa Lyra?”

“Awal dari rasa aneh dalam diri Lyra muncul.”

“Bolehkah Teteh tahu? Lyra jangan buat Teteh penasaran.” Teh Nisya mulai tak sabar.

“Lyra, kini siap cerita Teh, saat Lyra kelas 3 SD. Lyra diperkosa sama Om Lyra. Adik Mama Lyra.”

“Astaghfirullahalazhim … Lyra, tega sekali Ommu itu.”

“Iya Teh. Mulai sejak kejadian itu Lyra benci laki-laki, apalagi Papa juga bukan laki-laki yang baik. Papa sering gonta-ganti wanita, sampai Mama meminta cerai. Mama meninggalkan Lyra. Papa yang membuat Lyra kehilangan Mama.” Aku menghapus gundukan kristal yang menggenang di mataku.

Teh Nisya mengambil kotak tisu dan diletakkan di depanku.

“Lyra, Teteh masih penasaran, tapi kalau Lyra tak ingin menceritakan,  jangan lakukan ya.Teteh gak tega melihatmu sedih begitu.”

“Teh Nisya, Lyra akan ceritakan semuanya. Lyra ingin Teteh tahu. Dua tahun setelah kejadian itu Lyra kenal Kak Nadya. Kak Nadya begitu baik, sering memberi Lyra kue dan uang jajan. Lyra yang saat itu sudah ikut dengan Papa yang menduda untuk kedua kalinya, merasa Kak Nadya sebagai pengganti Mama. Kami tidur bersama dalam satu ranjang, makan berdua, mandi berdua sampai SMP dan kedekatan kami itu mulai tak wajar. Awalnya hanya Kak Nadya yang sering menciumi Lyra. Namun karena begitu seringnya akhirnya Lyra juga membalas apa yang dilakukan Kak Nadya. Rasa cinta itu hadir dengan sendirinya. Saat itu Lyra merasa Kak Nadya itu segalanya. Kami bahkan selalu bercumbu sebelum tidur setiap malamnya. Ada ketakutan dalam hati Lyra, takut apa yang kami lakukan diketahui teman-teman kami.” Kuuraikan semuanya, pagi itu topengku telah kulepas di hadapan Teh Nisya.

“Hmm … Lyra, hidupmu sungguh berat. Lalu bagaimana hubunganmu dengan Nadya sekarang?”

“Lyra sudah lama hilang kontak dengan Kak Nadya Teh. Sejak Papa memutuskan pulang ke rumah Nenek di Subang. Sedangkan Kak Nadya kan masih di Jakarta waktu itu.”

“Gak pernah ketemu lagi?”

“Gak, Teh. Lyra igin melupakan Kak Nadya, tapi sungguh susah. Kini Lyra sudah jatuh cinta dengan orang lain. Vina sudah membuat hari-hari Lyra berwarna.”

“Lyra, Teteh mengerti beban yang Lyra alami. Namun menurut Teteh. Lyra harus menahan rasa cinta Lyra ke Vina, jangan tunjukkan sifat berlebihan.”

“Maksudnya berlebihan?”

“Ya, sifat Lyra yang Teteh lihat selama ini dengan Vina itu seperti sifat seorang laki-laki yang menaruh hati, yang rela melakukan apa saja.”

“Ya, itu dorongan dari dalam jiwa, Teh.”

“Memang, bagi Teteh yang kini tahu tentang Lyra, menanggapinya wajar. Dan walaupunTeteh gak tahu tentang Lyra, Teteh juga menganggap wajar karena Teteh gak terlalu senang mencampuri urusan orang lain, tapi di kantor kita ini banyak orang yang senang mencampuri urusan orang lain, benar gak? Ini untuk kebaikanmu sendiri.”

“Iya, Teh. Lyra pernah kaget saat Teh Cindy menyinggung soal mimpinya yang mengatakan Lyra Lesbian.”

“Nah, itu.”

“Tapi Teh. Lyra benar cinta sama Vina. Lyra ingin sekali saja menciumnya. Bagaimana yaTeh?”

“Lyra, jangan! itu sama dengan menghancurkan dirimu sendiri. Belum tentu Vina tidak akan cerita ke yang lainnya. Tahanlah perasaanmu ya.”

“Hmm, sepertinya susah Teh, tapi Lyra akan coba lakukan,” ucapku berjanji kepada TehNisya.

“Lyra, ingat pesan Teteh ya? jangan lupa.”

“Iya Teh.” Hari itulah awal Teh Nisya menjadi orang terpenting dalam hidupku. Tak ada rahasia yang aku simpan satu pun darinya. Setiap aku curhat tentang Vina, selalu hal yang sama yang Teh Nisya sampaikan kepadaku.

***

Hawa dingin menyebar di kamar kosku. Menusuk tulang belulang. Hujan lebat malam ini selain membuat pakaianku basah kuyup juga membuatku demam. Vina menginap di tempat kosku karena dia kemalaman pulang ke rumahnya. Seharusnya hujan itu tak membasahi sejengkal tubuhku bila tadi aku tak menjemput Vina. Namun aku sungguh tak tega saat Vina mengirim sms, dia terjebak hujan lebat di depan kampusnya.

Semalaman aku berusaha menekan perasaanku saat Vina memeluk tubuhku. Malam ini aku tidur seranjang dengan wanita yang kucinta. Wanita yang sangat ingin kucium. Gejolak dalam hatiku semakin membuncah. Dadaku bergemuruh, aku berusaha menahan, ucapanTeh Nisya tiba-tiba melintas. Aku urungkan niatku untuk membelai rambut Vina. Namun lama-lama aku hanyut dalam arus perasaanku. Aku mulai membelai rambut Vina, mencium keningnya, menciumi wajahnya, meraba tubuhnya, dan mulai melepaskan kancing bajunya, Vina sama sekali tak menolak, tanganku mulai menyentuh dadanya, saat itulah Vina mulai menyadari apa yang kulakukan.

“Lyra, kamu mau apa?” Aku tersentak. Aku merasa malu.

“Maaf,Vina. Maaf.”

“Lyra, kamu baik sama aku ada maunya ya?” ucapVina dengan nada suara tinggi. Vina bergegas membereskan pakaiannya dan langsung ke luar kamarku. Aku tak berusaha mengejarnya. Aku menangis di sudut kamar. Malam ini aku telah mengecewakan dua orang yang penting dalam hidupku. Vina dan Teh Nisya. “Maafkan aku, inilah aku. Aku memang berbeda,” gumamku lirih. Hujan masih memercik, begitu pun tangisku.

SELESAI

Teh, Teteh = Panggilan untuk kakak perempuan dalam bahasa sunda.

Aya Naon  = Ada apa

Cirebon,  17  Oktober  2012